Dies ist kein Festzug für Touristen. Es ist Italiens ursprünglichstes Fest: eine ganze Stadt, die zweimal im Jahr ins Mittelalter zurückkehrt — im Ernst.
Das Wort stammt vom lateinischen pallium: dem kostbaren Tuch, das als Preis vergeben wurde. Siena läuft seit jeher — im Mittelalter wurde der Palio «alla lunga» durch die Straßen der Stadt gelaufen. Dann verlagerte sich das Rennen in ihre gute Stube: die Piazza del Campo, «alla tonda», drei Runden. In dieser Form ist er seit 1633 dokumentiert — und er ist nie zur Aufführung geworden: der 2. Juli für die Madonna von Provenzano, der 16. August für Mariä Himmelfahrt.
Der Preis ist der Drappellone, ein Seidenbanner, jedes Mal von einem anderen Künstler bemalt. Die Sienesen nennen ihn mit ihrer rauen Zärtlichkeit «il cencio» — den Lumpen. Doch für diesen Lumpen weint man, intrigiert man und wartet ein Leben lang: Es steht kein Geld auf dem Spiel, nur die Ehre. Die in Siena weit mehr wert ist.
Und wenn die Welt einen wahrhaft einmaligen Anlass bietet, läuft Siena außerhalb des Kalenders: die Palii straordinari — einer wurde sogar 1969 zur Feier der Mondlandung gelaufen. Denn in Siena ist nichts wahrhaft Bedeutsames wirklich, ehe es nicht über den Campo gegangen ist.
Aquila, Bruco, Chiocciola, Civetta, Drago, Giraffa, Istrice, Leocorno, Lupa, Nicchio, Oca, Onda, Pantera, Selva, Tartuca, Torre, Valdimontone. Jeder Sienese wird in eine Contrada hineingeboren und gehört ihr ein Leben lang: Jede hat ihre eigene Kirche, ihr Museum, ihre Taufe, ihre Farben.
Sieben Contraden laufen von Rechts wegen, drei werden ausgelost.
Die Rivalitäten sind jahrhundertealt. Die Bündnisse ebenso.
Am späten Nachmittag, während die Glocke des Torre del Mangia — der Sunto — über die Piazza läutet, verwandelt sich die Tuffbahn in eine Bühne: Dies ist die Passeggiata Storica, das zum Leben erweckte Gedächtnis der Republik Siena. Rund sechshundert Figuren ziehen in Renaissance-Kostümen — und sie sind keine Statisten: Es sind Sienesen der Contraden, und die Kostüme sind bestickte Samte, gehütet wie Reliquien.
Die Bannerträger und Amtsträger der Stadt eröffnen den Zug; dann, eine nach der anderen, alle siebzehn Contraden — der Trommler, die Fahnenträger, der Duce mit seinen Pagen, der Jockey zu Pferd und das mächtige Umzugspferd, der «soprallasso». An jeder Station führen die Fahnenträger die Sbandierata aus: Die Fahnen wirbeln zu den Fenstern empor, und von dort oben scheinen sie allein Ihnen zu grüßen.
Zwei Details, die keiner vergisst, der vom Fenster aus zusieht. Das erste kommt vor dem Umzug: der Angriff der berittenen Carabinieri, gezückte Säbel, im Galopp über den Tuff — die ganze Piazza brüllt. Das zweite zieht fast lautlos vorüber: Unter den Kostümgruppen marschieren auch die sechs erloschenen Contraden, seit Jahrhunderten verschwunden. Siena vergisst nicht einmal seine Toten.
Den Abschluss bildet der Carroccio, von weißen Ochsen gezogen, mit dem Drappellone, den bald eine einzige Contrada nach Hause tragen wird. Wer nie beim Palio war, hält es für Warten. Wer dabei war, weiß, dass es die Hälfte des Schauspiels ist — und von Ihrem Fenster entgeht Ihnen nichts davon.
Besucher sehen neunzig Sekunden Rennen. Wer hier geboren ist, sieht den letzten Akt eines Dramas, das vier Tage zuvor begann, bei der Tratta, als das Los die Pferde den Contraden zuweist. Denn beim Palio wählt man sein Pferd nicht: Man empfängt es. Und von diesem Augenblick an ist das Pferd König.
Am Nachmittag des Rennens betritt das Pferd die Kirche. Ja: in die Contrada-Kirche, inmitten der stillen Contradaioli. Der Priester segnet es und entlässt es mit Sienas berühmtesten Worten: «Vai, e torna vincitore!» — Geh, und kehre als Sieger zurück. Und sollte das Pferd ein Andenken auf dem Boden hinterlassen, ärgert sich niemand: Es bringt Glück.
Die Reihenfolge am Seil wird ausgelost und erst im letzten Moment enthüllt. Neun Pferde treten zwischen die beiden Seile; das zehnte, die rincorsa, entscheidet, wann alles beginnt. Das Warten kann einen Herzschlag oder eine Stunde dauern, zwischen Fehlstarts und blank liegenden Nerven — während, so wird gemunkelt, die «partiti», die geheimen Pakte zwischen den Jockeys, bis zum allerletzten Augenblick ausgehandelt werden.
Die Jockeys reiten ohne Sattel, den Nerbo in der Hand — und die Regeln erlauben es, ihn auch gegen die Gegner einzusetzen. Die Kurve von San Martino, mit Matratzen gepolstert, verschlingt die Verwegensten. Und selbst ein «scosso»-Pferd — eines, das seinen Reiter verloren hat — kann gewinnen: In Siena überquert das Pferd die Linie, nicht der Mensch.
Am Zielbanner explodiert die Piazza und die Sieger weinen wie Kinder. Dann läuft die Contrada in die Kirche — im Juli nach Provenzano, im August in den Dom — um das Te Deum des Dankes zu singen. Der Cencio zieht ins Contrada-Museum ein und verlässt es nie wieder.
Der Palio offenbart sich in den Details — jenen, die man nur lernt, wenn man verweilt, das Glas in der Hand, neben jemandem, der diese Geschichten ein Leben lang erzählt.
Die Contrada, die am längsten nicht gewonnen hat, erhält einen zugleich liebevollen und grausamen Beinamen: die nonna — die Großmutter. Die Rivalen lassen keine Gelegenheit aus, sie daran zu erinnern — bis ein Zielbanner alles auslöscht, und die ganze Piazza es weiß, ehe das Pferd auch nur angehalten hat.
Nach einem Sieg sehen Sie elegante Erwachsene mit einem Baby-Schnuller im Mund durch Siena gehen. Es ist kein Wahnsinn: Es ist Contrada-Theologie. Den Palio zu gewinnen heißt, neu geboren zu werden — und Neugeborene sind, ganz wörtlich, Säuglinge.
Beim Siegesbankett speisen Tausende Contradaioli an langen Tischen in den Gassen des Viertels. Und am Ehrenplatz, am Kopfende der Tafel, der wichtigste Gast von allen: das Pferd. Es war das Pferd, das gewonnen hat — und niemand in Siena vergisst das je.
Vom Tag der Tratta an hat das Pferd einen Schatten: den Barbaresco, den Contradaiolo, der es füttert, über es wacht und im Stall neben ihm schläft. Vier Tage lang ist seine einzige Aufgabe auf der Welt: den König zu beschützen.
Die Jockeys sind angeheuerte Profis, selten Sienesen, fürstlich bezahlt und mit Spitznamen getauft, die zur Legende werden — der größte von allen, Aceto, gewann vierzehn Palii. Helden, wenn sie siegen. «Verräter», wenn die Piazza vermutet, sie hätten das Rennen verkauft.
Für einen Contradaiolo gibt es nur eines, das schlimmer ist als nicht zu gewinnen: den Rivalen gewinnen zu sehen. Die Rivalitäten sind jahrhundertealt, mit der Contrada-Taufe ererbt, und sie machen jeden Palio zu einem doppelten Wettkampf: einer wird auf dem Tuff gelaufen, der andere im Herzen.
Zweimal im Jahr: am 2. Juli (Palio di Provenzano) und am 16. August (Palio dell'Assunta). Die drei Tage davor sind erfüllt von der Tratta — der Zuweisung der Pferde — und sechs Probeläufen, darunter die Prova Generale am Vorabend des Rennens.
Etwa 90 Sekunden: drei Runden um die Piazza del Campo auf einer eigens angelegten Bahn aus Tuffsand. Das erste Pferd über der Linie gewinnt — auch «scosso», ohne seinen Jockey.
Von oben. Die Fenster, Balkone und Terrassen der Palazzi rund um die Piazza bieten den schönsten Blick: die Bahn wenige Meter unter Ihnen, die ganze Piazza im Blickfeld, dazu Schatten und Komfort eines privaten Palazzo. Diese Plätze sind sehr wenige, Monate im Voraus reserviert — und genau das ist unsere Aufgabe.
Die 17 historischen Stadtviertel: echte Gemeinschaften mit eigenen Grenzen, Kirche, Museum, Hymne und Taufe. Man wählt seine Contrada nicht: Man erbt sie und trägt sie ein Leben lang.
Es kommt vom lateinischen pallium, dem kostbaren Tuch, das als Preis vergeben wurde. Der Preis ist noch immer genau das: der bemalte Drappellone, den die Sienesen liebevoll «il cencio» — den Lumpen — nennen. Kein einziger Euro Preisgeld.
Der große Umzug, der dem Rennen vorausgeht: rund 600 Figuren in Renaissance-Kostümen ziehen etwa zwei Stunden über die Tuffbahn — alle 17 Contraden mit Trommlern, Fahnenschwingern und ihren Sbandierate, die Amtsträger der Stadt und schließlich der von Ochsen gezogene Carroccio mit dem Drappellone. Für die vom Fenster Zuschauenden ein fester Bestandteil des Schauspiels, kein Warten.
Ja, vom Zentrum der Piazza. Doch das bedeutet, Stunden früher einzutreten und in der Sommersonne unter Zehntausenden zu stehen, ohne sich bis zum Ende bewegen zu können. Ein authentisches Erlebnis — und ein anstrengendes. Das private Fenster gibt es für jene, die dieselbe Emotion wollen, mit einer anderen Art von Komfort.
Zwölf private Ausblicke auf die Piazza. Jeder mit einem Namen, einer Geschichte, einer Perspektive.
Die Fenster entdeckenDrei weitere Wege. Jeder Abschnitt steht für sich.
