Ce n'est pas une reconstitution pour touristes. C'est la fête la plus authentique d'Italie : une ville entière qui, deux fois par an, retourne au Moyen Âge — pour de vrai.
Le mot vient du latin pallium : l'étoffe précieuse remise en prix. Sienne court depuis toujours — au Moyen Âge, le Palio se courait « alla lunga », à travers les rues de la ville. Puis la course s'est déplacée dans son salon : la Piazza del Campo, « alla tonda », trois tours. Elle est ainsi documentée depuis 1633, et elle n'est jamais devenue un spectacle : le 2 juillet pour la Madone de Provenzano, le 16 août pour l'Assomption.
Le prix est le Drappellone, une bannière de soie peinte chaque fois par un artiste différent. Les Siennois, avec leur tendresse rugueuse, l'appellent « il cencio » — la guenille. Pourtant, pour cette guenille, on pleure, on intrigue et on attend toute une vie : il n'y a pas d'argent en jeu, seulement l'honneur. Qui, à Sienne, vaut bien davantage.
Et lorsque le monde offre une occasion vraiment unique, Sienne court hors calendrier : les Palii straordinari — l'un fut même couru en 1969 pour célébrer les premiers pas sur la Lune. Car à Sienne, rien de vraiment important n'est réel tant que cela n'est pas passé par le Campo.
Aquila, Bruco, Chiocciola, Civetta, Drago, Giraffa, Istrice, Leocorno, Lupa, Nicchio, Oca, Onda, Pantera, Selva, Tartuca, Torre, Valdimontone. Chaque Siennois naît dans une contrada et lui appartient toute sa vie : chacune a son église, son musée, son baptême, ses couleurs.
Sept contrade courent de droit, trois sont tirées au sort.
Les rivalités sont séculaires. Les alliances aussi.
En fin d'après-midi, tandis que la cloche de la Torre del Mangia — le Sunto — sonne au-dessus de la place, la piste de tuf devient une scène : c'est la Passeggiata Storica, la mémoire de la République de Sienne rendue vivante. Près de six cents figurants défilent en costume Renaissance — et ce ne sont pas des figurants ordinaires : ce sont des Siennois des contrade, et les costumes sont des velours brodés gardés comme des reliques.
Les porte-étendards et les dignitaires de la Ville ouvrent le cortège ; puis, l'une après l'autre, les dix-sept contrade — le tambour, les porte-drapeaux, le duce avec ses pages, le jockey à cheval et le puissant cheval de parade, le « soprallasso ». À chaque station, les porte-drapeaux exécutent la sbandierata : les drapeaux montent en tournoyant vers les fenêtres, et de là-haut, ils semblent vous saluer vous seuls.
Deux détails que nul, regardant depuis une fenêtre, n'oublie. Le premier vient avant le cortège : la charge des carabiniers à cheval, sabres au clair, au galop sur le tuf — la place entière qui rugit. Le second passe presque en silence : parmi les compagnies costumées défilent aussi les six contrade supprimées, disparues depuis des siècles. Sienne n'oublie même pas ses morts.
Le cortège s'achève par le Carroccio, tiré par des bœufs blancs, portant le Drappellone qu'une seule contrada rapportera bientôt chez elle. Qui n'a jamais assisté au Palio croit que c'est une attente. Qui y était sait que c'est la moitié du spectacle — et de votre fenêtre, vous n'en manquez rien.
Les visiteurs voient quatre-vingt-dix secondes de course. Ceux qui sont nés ici voient le dernier acte d'un drame commencé quatre jours plus tôt, à la Tratta, lorsque le sort attribue les chevaux aux contrade. Car au Palio, on ne choisit pas son cheval : on le reçoit. Et dès cet instant, le cheval est roi.
L'après-midi de la course, le cheval entre dans l'église. Oui : dans l'église de la contrada, au milieu des contradaioli silencieux. Le prêtre le bénit et le congédie avec les mots les plus célèbres de Sienne : « Vai, e torna vincitore ! » — Va, et reviens vainqueur. Et si le cheval laisse un souvenir sur le sol, personne ne s'en offusque : cela porte bonheur.
L'ordre à la corde est tiré au sort et dévoilé seulement au dernier moment. Neuf chevaux entrent entre les deux cordes ; le dixième, la rincorsa, décide seul du moment où tout commence. L'attente peut durer un battement de cœur ou une heure, entre faux départs et nerfs à vif — tandis que, murmure-t-on, les « partiti », les pactes secrets entre jockeys, se négocient jusqu'au tout dernier instant.
Les jockeys montent à cru, le nerbo à la main — et le règlement autorise à s'en servir aussi contre les adversaires. La courbe de San Martino, capitonnée de matelas, engloutit les plus téméraires. Et même un cheval « scosso » — ayant perdu son jockey — peut l'emporter : à Sienne, c'est le cheval qui franchit la ligne, non l'homme.
À la bannière d'arrivée, la place explose et les vainqueurs pleurent comme des enfants. Puis la contrada court à l'église — à Provenzano en juillet, à la Cathédrale en août — chanter le Te Deum d'action de grâce. Le cencio entre au musée de la contrada, pour n'en jamais ressortir.
Le Palio se révèle dans les détails — ceux que l'on n'apprend qu'en s'attardant, un verre à la main, aux côtés de quelqu'un qui raconte ces histoires depuis toujours.
La contrada qui n'a pas gagné depuis le plus longtemps reçoit un surnom à la fois tendre et cruel : la nonna — la grand-mère. Les rivales ne manquent jamais de le lui rappeler — jusqu'à ce qu'une bannière d'arrivée efface tout, et la place entière le sait avant même que le cheval ne se soit arrêté.
Après une victoire, vous verrez des adultes élégants déambuler dans Sienne une tétine de bébé à la bouche. Ce n'est pas de la folie : c'est de la théologie de contrada. Gagner le Palio, c'est renaître — et les nouveau-nés sont, littéralement, des nourrissons.
Au Dîner de la Victoire, des milliers de contradaioli dînent aux longues tables dressées dans les rues du quartier. Et à la place d'honneur, en bout de table, l'invité le plus important de tous : le cheval. C'est lui qui a gagné — et personne à Sienne ne l'oublie jamais.
Dès le jour de la Tratta, le cheval a une ombre : le barbaresco, le contradaiolo qui le nourrit, veille sur lui et dort à ses côtés dans l'écurie. Pendant quatre jours, son unique métier au monde est de protéger le roi.
Les jockeys sont des professionnels engagés, rarement siennois, grassement payés et baptisés de surnoms qui entrent dans la légende — le plus grand de tous, Aceto, a remporté quatorze Palii. Des héros lorsqu'ils gagnent. Des « traîtres », lorsque la place soupçonne qu'ils ont vendu la course.
Pour un contradaiolo, il n'est qu'une seule chose pire que de ne pas gagner : voir la rivale l'emporter. Les rivalités sont séculaires, héritées avec le baptême de contrada, et font de chaque Palio un double combat : l'un se court sur le tuf, l'autre dans le cœur.
Deux fois par an : le 2 juillet (Palio di Provenzano) et le 16 août (Palio dell'Assunta). Les trois jours précédents sont remplis de la Tratta — l'attribution des chevaux — et de six épreuves, dont la Prova Generale la veille de la course.
Environ 90 secondes : trois tours de la Piazza del Campo sur une piste de tuf posée pour l'occasion. Le premier cheval franchissant la ligne l'emporte — même « scosso », sans son jockey.
D'en haut. Les fenêtres, balcons et terrasses des palais qui entourent la place offrent la plus belle vue : la piste à quelques mètres, la place entière dans le champ de vision, et l'ombre et le confort d'un palais privé. Ces places sont très rares, réservées des mois à l'avance — et c'est précisément notre métier.
Les 17 quartiers historiques de la ville : de véritables communautés avec leurs propres frontières, église, musée, hymne et baptême. On ne choisit pas sa contrada : on en hérite, et on la porte toute sa vie.
Il vient du latin pallium, l'étoffe précieuse remise en prix. Le prix est encore exactement cela : le Drappellone peint, que les Siennois appellent affectueusement « il cencio » — la guenille. Pas un seul euro de récompense.
Le grand cortège qui précède la course : environ 600 figurants en costume Renaissance défilent pendant près de deux heures sur la piste de tuf — les 17 contrade avec tambours, porte-drapeaux et leurs sbandierate, les dignitaires de la Ville et enfin le Carroccio tiré par des bœufs avec le Drappellone. Pour ceux qui regardent depuis une fenêtre, une partie intégrante du spectacle, non une attente.
Oui, depuis le centre de la place. Mais cela signifie entrer des heures à l'avance et rester debout sous le soleil d'été parmi des dizaines de milliers de personnes, sans pouvoir bouger avant la fin. Une expérience authentique — et épuisante. La fenêtre privée existe pour ceux qui veulent la même émotion, avec un autre confort.
Douze vues privées sur la place. Chacune avec un nom, une histoire, une perspective.
Découvrir les fenêtresTrois autres chemins à suivre. Chaque section se lit seule.
